ている。 一歩 も 譲らないで 私につつ かかって 来た こと、 

不条理に 苛ら 立って きた こと、 そういう 微細な —— 実 

は 最も 重大な —— 問題 は、 「殴られた」 という 事実の 背 

後に 影 を 潜めて しまう。 そして 「殴った」 という 責任 

が 全部 私の 上に のしかかって くる。 喧嘩の 瞬間に は、 

男 も 女 も 対等に —— 否 多く は 女の 方が より 攻勢 的に I 

I 相 対抗す る ものである という こと を 是認しても、 殴 

る 殴られる という 結果の 差 は、 溯って 男 を 非難し がち 

である。 動機の 如何に 拘ら ず、 強い 方が 不当 だと 常に 

結論され がちで ある。 私 はそう いう 不条理な 損害 を受 

けたくない、 そういう 危ぃ 境地へ 踏み込みたくない。 



九 時 頃に 起き 上る。 もう 朝食の 用意 は 出来て いる。 

私 は 急いで 朝の 身 仕舞 をす る。 然し それ はごく 簡単 だ。 

歯 を 磨き、 顔 を 洗い、 髭 を 剃り、 クリ— ムを 顔と 頸と 

手先との 皮膚に ぬり、 髪に 櫛 を 入れる。 それだけ だ。 

然し 秀 子の 身 仕舞 は 中々 済まない。 第一 に 髪 を 結わな 

ければ ならない。 (感心に 彼女 は 自分で 髪 を 束ねて、 

決して 人手 を 借りなかった。) 次に は 長い 長い 御 化粧 

が 初 まる。 歯医者へ 通う ので 殊に 念が 入る の だ。 細い 

しなやかな 指先 を、 顔 や 頸筋へ 蛇の ようにの たくらせ 

ながら、 何時までも 鏡台の 前から 立とうと しない。 そ 

のうちに みさ子が 泣き出す。 はる は 座敷の 掃除 やなん 



どうで あろうと、 彼女に 取って は、 みさ子 は 絶対的な 

ものであった。 

「私 は どんなに 怒って いても、 子供にまで 当り 散らす 

ような こと はしない！」 それ を 彼女 は矜 りと していた 

その 矜持の 地点から、 私 を 見下して 軽蔑した。 「あな 

たは 私 を ヒス テリ ー 的 だと 仰 言る けれど、 子供にまで 

当り 散らす 所 は、 あなたの 方が よっぽど ヒス テリ— だ 

わご 

然し 私に は、 彼女の ような 感情の 使い分け は 出来な 

かった。 職業に 対する 見解の 相違 や (その 当時 私 は 気 

楽な 職が あったら 勤めても いいと 思って 二三の 知人に 



頼んで いた)、 隣近所との 交際に 対する 意見の 衝突 や、 

広く 道徳上の 議論な どに 於て、 互のう ちに 不 融和な も 

の を 見出す 時、 私 はいつ も 陰鬱な 気分に 沈んで しまつ 

た。 彼女 も 口 を 噤んで 反抗的な 態度 を 見せた。 そうい 

う 時で も 彼女 は、 子供に 対して にこやかに 笑い かけ、 

少しも わ だか まりのない 愛撫 を 示した。 私 は 冷然と そ 

れを 見やった。 彼女 は 私の 心 を 見て取って、 わざわざ 

子供 を 私の 方へ 差し出し たりした。 それ は 私の 気分 を 

和らげん がた めで はなく、 子供 を 武器と して 私 を 頭 か 

ら圧 倒せん がた めであった。 私が なお 冷然と 構えて い 

ると、 彼女 は 一 寸 皮肉な 微笑と も 苦笑と もっかない 影 



幸に も 思うよう な 所がなかった。 それで、 文学 を やつ 

てる 友人の 紹介で、 或る 飜訳を 少しずつ やりだす こと 

となった。 —— 友人 以外の 人々 と応 待す る 時には、 少 

しく 行儀作法に 注意し なければ ならなかった。 私 はも 

う 書生つ ぼで はなく、 一個の 父親だった からで ある。 

II 其 他 種々。 

子供に 代つ て それらの こと を 規定し 割り出す の は、 

皆秀子 自身だった。 私 は 子供の ためとい う 名に 於て、 

出来る限り その 命に 服従した。 而も その子 供た る や、 

誰の 児で あつたか— …… 否、 子供 は 勿論 私と 秀 子との 

児で あつたが、 結局 は 誰の 所有で あり、 誰の 領有 内の 



なリ 自分の 顔 をつ き 込もうと する。 柔 かな 肌と 51 い 乳 

の 匂い！ すると 私の 頭 は 強く 押しの けられる。 r 少 

し 待って いらっしゃい、 今 飲み 初めた ばかり だから、」 

と 彼女 は 云う。 私 は 傍から おとなしく 二人の 様子 を 見 

守る。 否 それ は 二人でなくて 一人で ある。 子供 は 彼女 

の 一部分な ので ある。 私 は 犬が 主人の 手先 を 待つ よう 

にして、 彼女の 一 部分た る 子供が 私の 愛撫に 許し 与え 

られ るの を、 其処に 屈み込んで 待つ ので ある。 

斯くて 私 はいつ のまに か、 子供に 対する 権利 を 凡て、 

彼女に 奪われて しまったの である。 而も 彼女 は それの 

みに 満足し ないで、 家庭内の あらゆる 権利 を 奪おうと 



した。 

子供が 出来ない 間 は、 女中 は少 くと も、 彼女の 女中 

であり また 私の 女中であった。 然し それ も 何時の 間に 

か、 彼女の 女中と なって しまったの である。 

私 は 夕食の 時に、 時々 酒 を 飲んだ。 可な リ いける 方 

だった ので、 その 時の 気分に よって は 三 合 位 飲む こと 

もあった。 自宅で 三 合 飲む と 可な り 酔った。 酔う と、 

子供に 戯れたい 欲求が —— 彼女の 所謂 不条理な 子供い 

じめ の 欲求が、 更につ のる のであった。 彼女 は それ を 

嫌った。 そして なるべく 晩酌の 量を少 くしょう とした- 

私 は それに 対抗して 云い 張った。 彼女 もしまい に は 我 



なる。 子供 はなお 泣き 立てる。 はるが 台所から 出て 来 

て、 子供 を 抱く。 私 は 不機嫌になる。 いつまでも 黙つ 

ている。 やがて 秀子 ははる に 云う、 「そっと 寝かして、 

用 をして おしまい。 むず かったら お 父 様が 守り をして 

下さる だろう から ご 私 は その あてつけに 腹 を 立てる。 

子供 は 暫く おとなしく 寝て いる。 やがてむ ず かり 出す _ 

遂に は 泣き出す。 「子供 を 守りす るの は 女の 役目 だ、」 

と 私は秀 子へ 怒鳴りつ ける。 「子供 を いじめる の は 男 

の 役目です か、」 と 彼女 は 反問す る。 口論が 初 まる。 

私 ははる を 呼んで、 子供 を 抱け と 云いつ ける。 「いい 

から 用 を 済して おいで、」 と 秀子は 云う。 はる は秀子 



秀子は 私の 卓子の 横の 方へ、 他の 椅子 を 引 寄せて 腰 

掛けた。 暫く 黙って いた。 落 付き 払って いた。 そして 

こう 尋ねて きた。 

「何 を 考えて いらした の。」 

私 はどう 答えて いい か 分らなかった。 彼女 はまた 

云った。 

「私が はいって 来る と 喫驚な すった わね。 何 を 考えて 

いらした の ご 

いやに 真剣な もの を、 私 は 彼女のう ちに 見て取った _ 

そして、 つとめて 平静 を 保とうと した。 

「だって 突然 音 も 立てないで はいつ て 来たん じ やない 



か。 僕 は 初め 幽霊 かと 思った。 喫驚す るの は 当り前 

さ ご 

彼女 は 一寸 鼻の 先で、 軽蔑 的な 笑い 方 をした。 それ 

からまた 暫く 黙って いた。 

「何 か 用が あるの かいご と 私 は 尋ねた。 

「いいえ、 何 をして いらっしゃる のか 一寸見に 来たの 

です ご 

然しす ぐ その後で、 彼女 は 急に 顔 を引緊 めて、 真正 

面から 私に 向って 来た。 

「私 は今晚 こそ、 本当の あなたの 心 をき きたいん です _ 

そして はつ きりとき まりを つけた いんです。」 



「いいえ、 そんな ことではありません ご 

「では 何 だい？ お前が 真剣に 尋ねる 以上、 僕 も 真剣 

に 真面目に、 何でも 本当の こと を 答える。 うち 明けて 

云って ごらん ご 

「私が 云い 出さなければ、 どこまでも 隠し 通して みよ 

うとい うつ もりなん でしよう。 でも 私に はよ く 分って 

います。 いくら ごまかそう つたって、 ごまかせる もの 

です 力 」 

「だから 何の こと だか 云 つ て ごらんと 云 つ てるじ やな 

いか。 自分から 押し かけて きといて …… 。」 

「図々 しいと W 言 るんで すか。 あなたの 方が よっぽど 



眼 は、 その 下 眼瞼の 隈 のために、 殆んど 睫毛の 柔 かな 

影 を 失って、 極めて 露骨な 陰険な 光り を 帯びる ように 

なった。 —— 眉の 間まで つきぬけ ていい 恰好の 鼻 は、 

その 先端に 意外に も、 小さな 瘤 を 一 っ斿 えて、 其処の 

皮膚に は ざらざらした 毛穴が 開いて いた。 そして 鼻筋 

の 上、 眉の 間に、 時々 ヒステリックな 皺が 寄った。 I 

I 真白な 綺麗な 歯 並を靦 かせる 口 は、 角が 引緊 つてる 

ために 一寸 は 目立たない けれど、 よく 見る と 不相応に 

大きかった。 その上、 上歯と 下歯と がかち 合って 先端 

で 平らに 合さって るた めに、 下唇が 少しつ き 出て 残忍 

な 相 を 作り、 それに 圧迫され て 上唇が 萎縮して いた。 



と、 彼女の 態度 は 結果に 於て 多少 類似 はして いた けれ 

ど、 心の 動き 方 は 全く 反対ら しかった ので ある。 —— - 

前年の 年末に、 秀子 は、 遠縁に 当る 家へ と 世話になつ 

た 家へ と 二つの 進物 を 整えた。 一つ は、 二 羽の 鳩が 古 

い 汚い 果物籠の 中に 押し込ん であり、 一 つ は 二 羽の 鴨 

が 進物 用の 綺麗な 籠の 中に 並べられ ていた。 後者に 就 

て は 私 も 文句はなかった が、 前者に 就て は少 からず 驚 

かされた。 そして 彼女に そのこと を 責めた。 「これで 

沢山です わ、」 と 彼女 は 答えた。 私 は 説き 立てた、 普通 

の 場合なら 兎に角、 年末の 進物と して 他家へ 贈る のに 

そんな 不体裁な こと は 止した がいい、 一層 鳩 だけにす 



そういう うちに、 私 はふと 千代 子の 夢 をみ るよう に 

なった。 II 千代 子と いうの は 私の 叔父の 一 人 娘で、 

私 は 幼い 時から よく 知っていた。 始終 往き来 をして い 

た。 そのうちに、 私が 大学に 進み 彼女が 女学校の 上級 

になる と、 隙が 少 いのと 何だか 憚られる のとで、 いく 

らか 疎遠が ちに なった けれども、 互の 心 は 両方から 歩 

み 寄って いた。 彼女 は 四 年 級の 時から 卒業まで 引続い 

て、 然し 慰み半分に、 旧派と も 新派と もっかぬ 和歌 を 

学んで いた。 時々 私へ 自作の 添削 を 頼んで きた。 私の 

方が 彼女より ずっとまず かった。 私が 筆 を 入れた 歌 は 

余り 先生から 誉められなかった。 それでも、 私 も 彼女 



代 子の 墓参り をした ことがあった。 —— その 千代 子の 

こと を、 私 はふと 夢み るよう になった。 何故 だか 私 は 

知らない。 恐らく は、 理想の 女 を 求め あぐんで いた 私 

の 心 は、 記憶の 隅々 まで を 漁って、 気まぐれに 彼女の 

色褪せた 姿 を 捉えて きたので あろう。 なぜなら、 やが 

て 理想の 女と 彼女の 幻と は、 私の 頭の 中で 一 つに なつ 

てし ま つたから。 

私 は屢々 その 夢 をみ た。 何れも、 何等の 場面 も 事件 

もない、 断片的な ものば かりだった。 彼女と 遊んで る 

所 (何の 遊び だか 分らなかった)、 話 をして る 所 (何の 

話 だか 分らなかった)、 黙って 向い合つ てる 所 (何処で 



だか 分らなかった)、 彼女が 一 人で 佇んで る 所、 そうい 

う 極めて 瞬間 的な ものば かりだった。 然し 夢から さめ 

た 後で、 何だか 妙な 気がした。 他の 凡ての ことが ぼや 

けて、 彼女の みが 馬鹿に はっきり 残って いた。 勿論 そ 

の 顔 立 や 姿な ど は ぼんやりして 分らなかった が、 「彼 

女 だ、」 という こと だけが 明瞭に 頭へ 刻み 込まれた。 

その上、 夢の 後で 変に 不安な 胸騒ぎが した。 どうも 不 

思議だった ので つ ぃ秀 子へ 口 を 滑らす こと もあった。 

「そうお、」 と 秀子は 簡単に 答えた。 私 も 大して 気に は 

しなかった。 

所が、 度重なる に 従って、 私 は 気になり だした。 千 



「僕の 様子が 9 …… 」 

私 は 続けて 何 か 云って やろうと 思った が、 言葉が 見 

付からなかった。 じりじり してきた。 然し、 私 は その 

時、 自分が やはり 仰向に 寝た ままな の を 気付いた。 仰 

向に じっと 寝た ままで 叫んで る 自分の 姿が、 私の 心に 

はっき リ映 じた。 そのこと が 苛ら 立った 感情 を 引き 緊 

め 澄み切らして、 其処に 喰い 止めて しまった。 私 は 意 

識が 中断され たような 透徹した 心地に なった。 彼女 は 

半身 を 起した まま じ つと していた。 

私達 は 黙って いた。 長い間だった。 私 は 落 付いた 調 

子で 云った。 



のであった。 半身 を 少し 斜 にした 姿が、 肱掛 椅子に か 

け、 手に は 扇 を 持って いた。 その 顔 をよ く 見て いると 

なるほど 見覚えの ある 親しい 点が 一 つ 一 つ 出て 来た。 

それ は 千代 子に 違いなかった。 斜め 左から 両方へ 分け 

られた 髪が、 冷悧な 広い額 を 半ば 隠して いた。 眉尻が 

心持ち 下り、 眼 尻が 心持ち 上って いた。 はっきり うち 

開いた 眼の 中に、 艷 やかな 瞳が 上目が ちに 置かれて い 

た。 下唇が 殆んど 目につかない 位に 歪んで、 軽く 上歯 

に嚙 まれ てるような 心持ち を 与えて いた。 額から 細り 

加減に 落ちて いる 双頰の 線が、 奥歯の あたりで 一寸 膨 

らんで 仇 気な さ を 作り、 細い 三角形の 頤に 終って いた _ 



いと も 云わない うちに、 冷然と、 それでも 眼 を 伏せ 唇 

を かみしめながら、 真 先にこう 云った。 

「男の 意地って 下らない ものね。」 

私が 叔父の 家へ 泊った ことと 彼女 は 思って るの だ、 

そう 私 は 推察した。 そして 云って やった。 

「何が 下らな いんだ 9 …… 叔父の 家へ なんか 泊る もの 

かご 

「そうでしょう とも ご と 彼女 は 答えた。 「どうせ、 穢 

ならしい 狭苦しい 家なん でしよう よご 

彼女 は 顔の 筋肉 一 つ 動かさなかった。 私 は 彼女から 

極端な 蔑視 を 受け てること を 感じた。 然し 咄嗟に 言葉 



が 出なかった。 そして 一寸 間が 途切れる と、 もう 何も 

云う ベ き y J とが 無 か つ た。 私達 は 黙り込ん でし まった。 

私 は 頭と 身体と が 困憊し きっていた。 二階に 上って、 

椅子に かけた ままう とうとしながら、 凡て を 忘れて し 

まおうと した。 頭が 茫 として 力が 無かった。 訳の 分ら 

ない 象が 入り乱れて、 白日 夢を見 てるような 気がした。 

…… と、 私 ははつ と 我に 返った。 縁側に、 障子の 向う 

に、 誰かが しょんぼり 伴んで いた。 それが はっきり 見 

えてき た。 「彼女 だ！」 と 私 は 心に 叫んだ。 すると、 そ 

の 姿 は 煙の ように 消えて しまった。 私 は 心 乱れながら、 

縁側に 出て みた。 明るい 日の 光りが、 大気のう ちに 一 



供の 上に、 彼女 は 庇うよう に頰を 押し当て ていた。 私 

は 握りし めた 拳 を そのままに、 自分の 書斎へ 逃げて 

いった。 

二階に じっとして いると、 階下で 子供の 泣く 声が 聞 

えてき た。 それ を賺 してる 秀 子の 声 も かすかに 聞え て 

きた。 乳の 出が 悪くな つたの を、 一人 は 泣き 一人 は 

困って るの だ。 私 は 堪らない 気がした。 

その 晩から、 私 は 一人 二階に 寝た。 私 は 凡て を 失つ 

て しまったの だ。 秀子を も みさ子 を も 家庭 を も 愛 を も _ 

私の 手に 残った もの は 何もなかった。 然し 私に 残って 

る もの は 唯一 つあった。 それ は 「彼女」 —— 「理想の 



いたのだろう か 9 …… 私の 心 は 何処に も 安住 出来ずに、 

永久に 彷徨し 続ける の 外はなかった —— 徒らに 「理想 

の 女」 を 追い求めながら。 
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